DO STANISŁAWY HORZYCOWEJ
Czwartek [31 X 1957, Warszawa]

Mój najmilszy Byczusiu!
A więc premiera Fedry odbędzie się w sobotę, tj. 9 listopada. Ty więc przyjedź w jaki czwartek wieczór albo w piątek rano lub po południu (wyjechawszy rannym pociągiem z Krakowa). Mam dużo roboty. W poniedziałek próba techniczna, a od wtorku generalna. U Rotowej jeszcze nie byłem, pójdę do niej w sobotę wieczór, bo jutro zaduszki, więc nie sposób. Zdaje się jednak, że osiądziesz w hotelu. W ostateczności koszt nie tak duży.
Dziś byłem na premierze sztuki Zawieyskiego: Maski Anny Dominiki [!]. Coś okropnego: i sztuka, i reżyseria, i scenografia (Kantora). Po tym widać, jaki niski jest poziom naszego teatru i dramatu. Na premierze siedziałem koło Zagórskich, widziałem się z Dulębą i Julkiem [Wołoszynowskim], a także z ministrem, który znów mi powiedział, że chce ze mną mówić, ale teraz jest zajęty sejmem i dopiero z początkiem następnego tygodnia spotkamy się. Pieniądze (gażę) dziś odebrałem, ale nie miałem czasu posłać Ci. Zrobię to w sobotę, bo jutro święto, więc nie można. Ale chyba trochę pieniędzy masz jeszcze.
Teraz moja główna troska, by premiera poszła jako tako. Nie mówię dobrze, bo do tego daleko.
Całuję Cię Byczusiu i do widzenia.
Wil